2026년9월10일

날이 선선해졌다. 아침에 운동할 때 창문을 여는데, 쌀쌀한 기운이 흘렀다. 내가 구십 년생이라서 그런가 구월 십 일은 반갑다. 지난날 연인의 생일이기도 하다. 카카오 프로필을 보니 아니나 다를까 빨간 케이크와 선물하기가 떡 하니 떠 있다. 사람마다 다르겠지만 헤어진 연인과의 관계는 꽤나 가십거리가 아닐까 싶다. 나 역시도 누가 누구랑 헤어졌대 하면 귀가 쫑긋하고 생각보다 말이 먼저 나가니까. 

20대에는 패기롭게도 헤어짐을 기회로 여기는 생각마저도 했다. 고통이라는 터널을 지나 한층 성숙해지는 인간을 환상했다. 헤어짐을 미리 두려워하는 친구, 헤어진 후 고통 안에 머무는 친구에게 하는 위로라는 게, 아름다운 경험이라는 말, 이 상처가 아물고 흉터가 새겨지면 더욱 멋있어질 거라는 잡히지도 않을 막연한 말뿐이었다. 그런 말은 내뱉은 지도 십여 년이 지나버렸다.

세월을 따라 몇 차례 헤어짐을 겪고 나니 밀려오는 파도처럼 과거가 지금으로 덮친다. 죄의식도 딸려온다. 과거를 막기 위해 끝없이 지금으로 나를 대피시킨다. 지난 시간이 흘러오지 않게 지금에 숨는다. 지금을 살아야 흐려지는 것들이 있다. 

헤어지면 끝일까. 누구는 그렇고 누구는 아니다. 나만 해도 여전히 관계를 맺으며 지내고 있으니까. 누군가는 욕심이라고, 누군가는 쿨한 척이라고, 누군가는 미련이라고 하겠다. 연인 관계에는 수많은 관행과 사회적 규범이 들어선다. 그래야 유지되는 게 보통의 연인인 것인지도 모르겠다. 거기에서 얼마나 멀어지고 얼마나 가까워져야 하는 걸까. 얼마나 나 개인으로 사랑을 하고, 얼마나 우리 사회의 일원으로 사랑을 해야 하는 걸까. 답 없는 질문에 머물지 않으려고 애쓰며 생활해야지.

2026년9월8일

어제는 몽롱하게 하루를 보냈고, 일찍 잠이 들었다. 그래서인지 오늘 하루는 몸 상태가 나쁘지 않았다. 아니, 오히려 좋은 편이었지. 아침에 일어나 가볍게 스트레칭하면서 몸을 풀고, 간단한 아침 식사와 함께 오전 업무를 처리했다. 컨디션이 좋아서 그런가 일에 집중이 잘 되더라. 점심은 어제 시켜 먹었던 배달 음식으로 끼니를 해결하고 다시 일에 집중. 저녁에는 진진의 제안으로 라멘집에 갔다. 블로그 리뷰를 남기는 이벤트?에 신청한 곳이라서 무료로 식사 해결. 이후에 투썸에서 커피 한잔하고 집으로 돌아왔다. 앞으로 매일 저녁 일기를 쓰고, 매일 아침 집필 라이브를 해볼 생각이다. 뭐라도 쓰고 기록해야, 다른 일에 써먹을 것이 생겨난다. 지금 존재하는 이 순간에 집중하면서 하나하나 쌓아가자. 갈 길은 멀지만, 시간은 금방 다가오니까. 역시 잠을 잘 자야 좋다.

2026년9월6일

두겸의 결혼식을 다녀왔다. 열심히 준비하고 준비한 느낌이 많이 났다. 오랜만에 만난 친구들과 인사도 대화도 나눴다. 각자의 삶이 결혼식을 계기로 뒤섞였다. 밥도 술도 서로의 안부도 주고 받으며, 무언지 모를 생의 순간이 보였다가 사라졌다. 가까운 이의 결혼식은 그런 것이겠다. 즐겁다가도 외롭고, 반갑다가도 의아하다.

돌아오는 택시에서 친구들-진진. 오리, 선구-과 대화를 나누다가 홀덤을 하고싶다는 말에 홀덤펍을 다녀왔다. 모르는 이들과도 게임을 나눴다. 거기에도 축하할 일과 위로할 순간이 생겼다. 누군가의 얼굴에는 외로움과 슬픔이 느껴졌는데, 다들 어떻게 살아가는 걸까. 트럼프 카드 한장한장의 무늬와 색, 칩을 만지며 배팅하는 선택에도 황당함과 웃음과 고뇌와 의지가 요동쳤다. 

하루가 끝났다.

2026년9월4일

얼마 만에 쓰는 일기인지. 시간이 참 빠르다 빨라. 일도 생활도 생각도 마음도 변화로 요동치는 삶이다. 그런대로 좋고, 평온하고, 아름다운 인생이다. 제주랑 서울을 오가면서 일 년을 보냈다. 얼마나 많은 일이 있었나. 기록을 안 하면 잊기 마련이지. 지난달에 읽었던 <연매장>에 마지막 장 제목이 '누군가는 망각을 누군가는 기록을 선택한다'였다. 나는 망각과 기록 사이에서 얼마나 헤매고 있나. 

2026년2월17일

이어폰을 샀다. 오전에 집 정리하다가 오른손 엄지손가락이 살짝 긁히고 까졌다. 휴지가 액체를 빨아먹듯 작은 상처에 붉은 피가 물들었다. 택배를 열어보니 빨간색 이어폰이 도착했다. 빨간 이어폰을 귀에 꽂고 음악을 들으며 김포로 향했다. 김활성 2집을 들으면서 핸드폰으로 이 메모를 남기는데, 어느새 엄지손가락 상처에 핏물은 사라지고 스스로 치유하기 위한 삼출물이 고였다.

2026년1월31일

2026년 1월이 끝났다. 한 달간 참 많은 일이 있었다. 

지난 몇 주간 제주에서 시작하려고 하는 일을 잘 만들어가지 못하는 것 같아서 괴로웠다. 함께 하는 동료들이 힘들어하는 모습을 보면 남해에서의 기억이 떠올라서 겁도 났는데, 그래도 해볼 수 있는 것들을 더 해보겠다는 의지와, 미래를 상상하면서 기대되는 것들이 버티게 했다. 일차적으로 12개월의 시간이 더 주어졌다. 돌아보면 나는 굳이 '일' 자체를 고민하지는 않았던 것 같다. '일'이라는 것의 무거움과 심각함을 억지로 회피하면서, 나에게 중요한 건 즐거운 활동, 흥미로운 작업, 색다른 프로젝트로 만족하는 것이라며 '일'을 살살 굴렸는데, 이제부터는 진짜로 일이라는 영역이 내 삶 어디에 어떻게 위치한 것인지 고민하게 되는 순간이지 않을까 싶다.

일과 함께 사랑도 요동쳤다. 사랑이야 원래 복잡한 것이라고 느끼는데…. 최근의 상황이나 모습을 지켜보면, 그냥, 갑자기, 어느새, 어쩔 수 없이, 만약, 그럼에도, 와 같은 부사가 꼭 필요하다. 사랑은 모호하고 복잡해서 그 장면이 참 흐릿한데, 부사가 달라붙어서 더욱 핵심을 정확하게 하며 해상도를 높인다. 분명해지는 게 항상 좋은 것인지는 모르겠지만….

요동치는 1월이 끝나고, 2월이다. 바쁜 일정 조금 정리가 됐으니, 일기도 조금 더 성실하게 써봐야겠다. 놓치지 말 것.

2026년1월15일

다리가 아픈 날이다. 하루 종일 서서 회의했고 만 보를 걸었다. 두 다리가 잘 지탱해 주고 있다니 다행이고 다행이다. 그러고 보면 이 두 다리로 참 많은 곳에서 서 있었다. 길 따라 움직이기도, 어떤 곳에 우뚝 서서 주변을 살피기도 했다. 튼튼한 다리도 아닌데 지금까지 잘 기능한 게 용하다.

2026년1월14일

지금껏 살아오면서 문화예술 프로젝트를 해왔고 그 와중에 나름 성장하고 돈이 오고 갔으니 창업 경험을 한 건가 싶기도 했지만, 지금 생각하면 그렇지도 않은 것 같다.

그렇다고 지금은 잘하고 있나? 바쁜 날들이 지난다. 지난 몇 달간 사업계획서를 쓰고 발표하고 엎고 다시 고민하고 쓰고 발표하고 엎고. 창업자들의 이야기를 듣고 다시 고민하고 쓰고 발표하고 방향을 틀고 다시 쓴다. 도통 앞으로 나아가지 않는 느낌이다. 사실 창업에 대한 본격적인 고민은 이제 겨우 3~4개월이 된 것 아닌가. 

지난 세월 얕은 경험 때문인지, 훌륭한 결과문 보다는 내가 누군지 무슨 고민을 어떻게 하고, 뭘 할 수 있는 사람인지 객관적으로 알게 되는 순간만 생긴다. 생각보다 할 수 있는 게 많지 않다.

그렇다고 할 수 있는 게 없는가 하면 그렇지도 않지. 할 수 있을 걸 하자. 할 수 있는 걸 시작하고 잘 만들어 나가자. 그 묵묵한 걸음으로 계속 찾아오는 기회를 놓치지 않기 위해. 지금은 날을 세우고 더 벼리는 시간이니까. 할 수 있는 걸 즐겁게 하자. 

2026년1월3일

새해다. 오랜만에 김포에 왔다. 어머니와 밥을 먹는데, 옛날얘기를 하시는 모습에서 뭔가 아련함이…. 어릴 적 내 모습이 계속 기억나시나 보다. 어릴 때 같이 쇼핑하면 양손에 짐을 든 모습. 외갓집을 가면서 좁은 차에 낑겨 탔던 모습. 아기 때 등에 업히고 통통한 손으로 허우적대는 모습. 나도 기억하지 못하는 내 모습이 엄마 눈에는 훤한가 보다. 어느새 이렇게 컸냐며 신기해 하는 엄마 표정에 주름과 검버섯이 늘었다. 시간이 또 이렇게 흐르는구나. 지난 한 주간 울컥울컥 눈물이 많이 났다. 이 눈물이 어디로 흘러가련지... 그래도 엄마 앞에서는 안 울어서 다행이다. 눈물의 이유를 잘 찾고, 잘 안고 살아야지. 올해는 복을 많이 받고 싶다. 잘 받을 준비를 해야겠다.

2025년12월27일

며칠 전 저녁에 러닝을 했다. 집 주변을 이리저리 뛰다가 저 멀리 있는 초등학교까지 달렸다. 학교 운동장에는 초등학생 아이들이 삼삼오오 모여서 축구를 하고 있었다. 슬쩍 구경하면서 운동장 트랙을 돌았다. 한 부부가 앞에서 천천히 걷고 있었다. 한 번 제치고, 다시 또 제치며 계속 달렸다. 그리고 슬슬 집으로 향할까 싶어서 걷기 시작했다. 앞에 부부가 축구하는 아이들 방향을 바라보니, 축구를 하던 한 아이가 소리쳤다. "엄마 아빠, 데리러 와줘서 고마워요.". 엄마는 "그래." 하고 대답했다.