2026년1월31일

2026년 1월이 끝났다. 한 달간 참 많은 일이 있었다. 

지난 몇 주간 제주에서 시작하려고 하는 일을 잘 만들어가지 못하는 것 같아서 괴로웠다. 함께 하는 동료들이 힘들어하는 모습을 보면 남해에서의 기억이 떠올라서 겁도 났는데, 그래도 해볼 수 있는 것들을 더 해보겠다는 의지와, 미래를 상상하면서 기대되는 것들이 버티게 했다. 일차적으로 12개월의 시간이 더 주어졌다. 돌아보면 나는 굳이 '일' 자체를 고민하지는 않았던 것 같다. '일'이라는 것의 무거움과 심각함을 억지로 회피하면서, 나에게 중요한 건 즐거운 활동, 흥미로운 작업, 색다른 프로젝트로 만족하는 것이라며 '일'을 살살 굴렸는데, 이제부터는 진짜로 일이라는 영역이 내 삶 어디에 어떻게 위치한 것인지 고민하게 되는 순간이지 않을까 싶다.

일과 함께 사랑도 요동쳤다. 사랑이야 원래 복잡한 것이라고 느끼는데…. 최근의 상황이나 모습을 지켜보면, 그냥, 갑자기, 어느새, 어쩔 수 없이, 만약, 그럼에도, 와 같은 부사가 꼭 필요하다. 사랑은 모호하고 복잡해서 그 장면이 참 흐릿한데, 부사가 달라붙어서 더욱 핵심을 정확하게 하며 해상도를 높인다. 분명해지는 게 항상 좋은 것인지는 모르겠지만….

요동치는 1월이 끝나고, 2월이다. 바쁜 일정 조금 정리가 됐으니, 일기도 조금 더 성실하게 써봐야겠다. 놓치지 말 것.

2026년1월15일

다리가 아픈 날이다. 하루 종일 서서 회의했고 만 보를 걸었다. 두 다리가 잘 지탱해 주고 있다니 다행이고 다행이다. 그러고 보면 이 두 다리로 참 많은 곳에서 서 있었다. 길 따라 움직이기도, 어떤 곳에 우뚝 서서 주변을 살피기도 했다. 튼튼한 다리도 아닌데 지금까지 잘 기능한 게 용하다.

2026년1월14일

지금껏 살아오면서 문화예술 프로젝트를 해왔고 그 와중에 나름 성장하고 돈이 오고 갔으니 창업 경험을 한 건가 싶기도 했지만, 지금 생각하면 그렇지도 않은 것 같다.

그렇다고 지금은 잘하고 있나? 바쁜 날들이 지난다. 지난 몇 달간 사업계획서를 쓰고 발표하고 엎고 다시 고민하고 쓰고 발표하고 엎고. 창업자들의 이야기를 듣고 다시 고민하고 쓰고 발표하고 방향을 틀고 다시 쓴다. 도통 앞으로 나아가지 않는 느낌이다. 사실 창업에 대한 본격적인 고민은 이제 겨우 3~4개월이 된 것 아닌가. 

지난 세월 얕은 경험 때문인지, 훌륭한 결과문 보다는 내가 누군지 무슨 고민을 어떻게 하고, 뭘 할 수 있는 사람인지 객관적으로 알게 되는 순간만 생긴다. 생각보다 할 수 있는 게 많지 않다.

그렇다고 할 수 있는 게 없는가 하면 그렇지도 않지. 할 수 있을 걸 하자. 할 수 있는 걸 시작하고 잘 만들어 나가자. 그 묵묵한 걸음으로 계속 찾아오는 기회를 놓치지 않기 위해. 지금은 날을 세우고 더 벼리는 시간이니까. 할 수 있는 걸 즐겁게 하자. 

2026년1월3일

새해다. 오랜만에 김포에 왔다. 어머니와 밥을 먹는데, 옛날얘기를 하시는 모습에서 뭔가 아련함이…. 어릴 적 내 모습이 계속 기억나시나 보다. 어릴 때 같이 쇼핑하면 양손에 짐을 든 모습. 외갓집을 가면서 좁은 차에 낑겨 탔던 모습. 아기 때 등에 업히고 통통한 손으로 허우적대는 모습. 나도 기억하지 못하는 내 모습이 엄마 눈에는 훤한가 보다. 어느새 이렇게 컸냐며 신기해 하는 엄마 표정에 주름과 검버섯이 늘었다. 시간이 또 이렇게 흐르는구나. 지난 한 주간 울컥울컥 눈물이 많이 났다. 이 눈물이 어디로 흘러가련지... 그래도 엄마 앞에서는 안 울어서 다행이다. 눈물의 이유를 잘 찾고, 잘 안고 살아야지. 올해는 복을 많이 받고 싶다. 잘 받을 준비를 해야겠다.