음식물 쓰레기 봉투, 버릴 때를 놓쳐서 악취를 풍기는, 지독한 방귀 냄새, 근래 외식이 잦았나, 아침에는 일어나기가 싫다. 재빨리 눈을 감아버리는 습관. 자고 일어나면 좋은 습관을 만들기 힘들다. 좋은 습관이 뭘까 생각해 보면, 온갖 나쁜 습관들만 떠오른다. 하겠다고 마음먹은 것은 얼마나 무거운지, 옮겨 담다가 허리 다친다. 그렇지만 잘 다치지 않는다고 요가 선생님이 말했다. 유연함을 위해서 잘 써주라고, 안 쓰고 굳었을 때, 좋지 않은 자세로 굳어지면 그게 편해지면 굽은 허리와 삐뚤어진 허리가 남는다. 사랑을 말하면서 사랑하지 않는 순간들을 허락하지 말아야 한다. 포털 뉴스 헤드라인에 정신 팔린 순간들을 허락하지 말아야 한다. 노랫소리가 은은하게 들리는 집에 햇살이 비추면 쌈 채소와 허브가 잘 자란다. 음악은 포크 음악이 잘 어울린다. 취향을 바꾸기는 어려운가 보다. 어떤 사상가들은 취향과 이데올로기를 엮었다. 개인의 취향마저 집단의 것으로 가져가면 뭐가 남아. 악취만 남는다. 제때 버려야 한다.